;De donde soy?

La profesora siempre hacia la misma pregunta el primer dia de clase.
—¢,De donde sois?

La mayoria respondia al instante.

—De Ejea.

—De Bardenas.

—De Pinsoro.

Cuando llegaba mi turno, siempre habia una pequefia pausa.

—De aqui —decia yo.

Entonces venia la segunda pregunta.

—Ya, pero... jde donde eres de verdad?

Durante unos afios no supe responder a eso.

En casa olia a comino, cilantro y pan recién hecho. Mi madre cantaba mientras cocinaba y
mezclaba palabras en arabe con espanol casi sin darse cuenta. Mi padre veia las noticias
del pais que dejé hacia mas de veinte afos y fruncia el cefio como si todavia viviera alli. Yo

creci entre dos orillas invisibles: la casa y la calle.

En casa me llamaban Samira. En el instituto, “Sami”.
Parecia una tonteria, pero habia dias en los que sentia que hasta mi nombre tenia que

partirse en dos para que los demas estuvieran comodos.

Cuando era pequefia queria parecerme a las otras nifias. Queria llevar los mismos
bocadillos, pronunciar igual las palabras o no tener que explicar por qué en mi casa nos

quitabamos los zapatos al entrar.



Una vez, en una excursién de primaria, una compafiera abrié mi taper y puso cara rara.
-, Qué es eso?

—Cuscus — respondi yo.

—jQué asco!

Ese dia fingi que no tenia hambre.

Al llegar a casa, mi madre sonri6 al verme entrar.

—¢, Te ha gustado la comida?

—Si, mucho —menti.

A veces los prejuicios no llegan como insultos. Llegan como pequefias grietas.
Comentarios. Miradas. Bromas que los demas olvidan al segundo y que a mi me marcaron
durante toda la infancia.

“Hablas muy bien espafol”, “Pareces de aqui de toda la vida”, “Qué cosas mas raras
hacéis”, “Vosotros sois diferentes”.

Vosotros.

Esa palabra me perseguia mas que cualquier otra.

Durante mucho tiempo pensé que tenia que elegir. O ser “de aqui” o ser “de alli”. Como si el

corazon fuera una frontera con aduanas.

Todo cambié el verano en el que viajamos al pueblo de mis padres.

Yo llevaba afios esperando ese viaje. Pensaba que una vez alli, por fin, encontraria esa
parte de identidad que me faltaba para construir mi propio “yo”. Pero cuando llegamos, mis
primos se reian al escucharme hablar arabe.

—Hablas como una espanola.

Espaniola.

La misma palabra que en Espaia algunos pronunciaban como si no me pudiera pertenecer.



Recuerdo sentarme aquella noche en la azotea de casa de mi tia. Escuchaba las voces de
la calle, el ruido de los vehiculos que pasaban, una musica lejana. Mi abuela salié despacio

y se sentd a mi lado.

—¢,Qué pasa? —me pregunto.

—No soy suficiente para ningun sitio.

Ella me miré como si estuviera escuchando una tonteria enorme.
—Eres de mas de un sitio. Eso es distinto.

No respondi.

Entonces me cogi6 de la mano y sefal6 al cielo.

—¢ Ves la luna? Aqui es la misma que en Espana.

Me rei un poco.

—La luna no tiene pais.

—Las personas tampoco deberian tenerlo en el corazén —me dijo con lagrimas en los ojos.

Aquel verano entendi algo que nadie habia sabido explicarme.
Yo no estaba rota entre dos culturas.

Era el puente entre ellas.

Después de eso dejé de esconder ciertas cosas. Volvi a llevar cuscus para comer al
instituto. Ensefié a mis amigos canciones que escuchaba mi madre mientras limpiaba. Dejé

de acortar mi nombre para que fuera mas facil de pronunciar. Samira. Completo.

Algunos seguian haciendo preguntas incomodas, claro. Pero ya no sonaban igual. Porque

por primera vez no sentia vergiienza de ocupar los dos espacios al mismo tiempo.

Ese dia en la graduacion, la profesora volvié a preguntar:

—Bueno, Samira, ¢y tu de dénde eres?



Esta vez no dudé.
Sonrei.
—De muchos sitios.

Y, por primera vez, aquella respuesta no me pesoé nada.

Esta es la historia de Samira, pero también es la que compartimos muchos de los hijos de
inmigrantes que llegan a un nuevo pais. Es la historia de Ouafaa, de Sara, de Mohamed e,
incluso, la mia. Porque, durante la infancia, crecemos con una crisis de identidad cultural
que no siempre nos permite poder responder con seguridad una de las preguntas que mas

nos incomoda: ¢ De donde sois?

El miedo a no ser lo suficiente espafola para definirme como tal, ni tampoco lo suficiente

para el pais de mis padres, nos acompafia durante afos.

Con el tiempo, entre comentarios y prejuicios, entendemos algo importante: que ser de dos
sitios diferentes no es una desgracia, al contrario, un privilegio. Es la oportunidad de
enriquecerse de dos culturas completamente diferentes, de mirar el mundo desde

perspectivas distintas y de compartir con los demas todo lo que somos.

Por eso, para todos los que alguna vez os hayais sentido asi, cuando os pregunten de
donde sois, no os escondais ni elijais la respuesta mas “sencilla” por comodidad. Mostrar

con orgullo que sois de mas de un lugar, que no estais divididos, sino multiplicados.



