
“El lugar donde volví a sentir hogar” 

Érase la mañana del 10 de diciembre. En la estación de Madrid-Barajas, la emoción 

de haber recorrido doce horas en avión y, finalmente, llegar al destino, provocaba en 

mí una sensación de plenitud. Había imaginado aquel momento muchas veces, pero 

nunca pensé que la realidad pudiera sentirse tan intensa. 

Al llegar, todo era nuevo: un país desconocido, edificios imponentes y una estación 

muy distinta a las de mi país. Sentí cómo mi piel se erizaba al experimentar un frío 

inimaginable; era evidente que mi cuerpo aún no se adaptaba a tantos cambios. 

Estaba acostumbrada, en cierta forma, al caos, al tráfico y al pitido interminable de 

los coches en plena autopista. Nunca imaginé que España sería tan organizada en 

muchos aspectos. En mi país, los vendedores ambulantes ocupaban cada esquina, 

dejando al descubierto la triste realidad de la pobreza en muchas zonas del Perú. 

Aquí, en cambio, aquello no se veía. Aquí se respiraba un aire de superación, 

aceptación y apoyo incluso en circunstancias desfavorables. 

Todo era tan diferente y, al mismo tiempo, tan apasionante. Me instalé en casa de 

un familiar lejano, a cuatro horas de Madrid, en la ciudad de Zaragoza. Cada día 

sentía más emoción por descubrir nuevas calles, costumbres y celebraciones. Sin 

embargo, muy dentro de mí comenzaba a crecer un vacío difícil de explicar. 

La razón de mi llegada a España era, sin duda, mejorar mi situación y encontrar 

oportunidades que en mi país difícilmente habría podido alcanzar. Pero, con el paso 

del tiempo, los días comenzaron a hacerse largos y los meses parecían años. Me 

sentía desubicada, perdida entre el tiempo y el espacio. 



Entonces comprendí algo doloroso: viviendo en una ciudad tan grande, no había 

conseguido hacer amistades. No conocía a nadie más aparte de mi familia lejana, 

con quienes compartía el día a día. Recordé entonces una frase que había leído en 

un libro: “El ser humano es sociable por naturaleza”. Y comprendí cuánto me habían 

limitado el miedo y la inseguridad. Estaba rodeada de personas, pero al mismo 

tiempo me sentía completamente sola. 

Meses después, finalmente llegó todo mi núcleo familiar, aunque con una nueva 

noticia: nos mudaríamos a Ejea de los Caballeros, un pequeño pueblo situado a una 

hora de Zaragoza. La emoción volvió a recorrer mi cuerpo y, entre lágrimas, 

comprendí la importancia de tener cerca a quienes amas. Nos reencontramos 

después de meses de separación y, entre risas y llanto, nos abrazamos con fuerza, 

dejando atrás la tristeza de la distancia. 

Aquel abrazo no solo reunía a una familia; también marcaba el inicio de una nueva 

etapa, una en la que aprenderíamos juntos que comenzar de nuevo en un país 

distinto no significa perder nuestras raíces, sino encontrar nuevas formas de crecer 

y convivir. 

Al llegar a Ejea de los Caballeros y contrastar sus diferencias con la ciudad, 

quedamos perplejos. Era un lugar pequeño donde las calles transmitían un 

ambiente acogedor y tranquilizador. Todo parecía más cercano, más humano. Las 

personas se saludaban por las calles, se detenían a conversar sin prisas y hacían 

que el pueblo se sintiera cálido incluso en los días más fríos del invierno. 

Desde el primer momento, muchas personas nos abrieron las puertas. Yo encontré 

trabajo como camarera y, aunque al principio suponía un enorme reto, hubo quienes 

me apoyaron en mi crecimiento y aprendizaje laboral. El mayor desafío era 



acostumbrarme a que, aunque hablábamos el mismo idioma, muchas palabras 

tenían significados distintos. A veces una simple expresión provocaba risas, 

silencios incómodos o momentos de confusión. 

En el bar donde trabajaba se reunía cada mañana una pequeña pandilla de 

personas mayores. Yo las consideraba sabias, porque el paso de los años parecía 

reflejarse no solo en sus rostros, sino también en la calma de sus palabras y en todo 

lo que habían aprendido de la vida. 

Recuerdo especialmente una mañana. Mis manos temblaban mientras intentaba 

sostener las tazas de café y escuchar al mismo tiempo los pedidos de los clientes. 

Algunas palabras todavía se me escapaban. Cuando uno de ellos me pidió una 

“caña”, me quedé inmóvil durante unos segundos intentando comprender qué 

significaba aquello. Todos comenzaron a reír y sentí cómo mis mejillas se encendían 

de vergüenza. 

Sin embargo, lejos de burlarse de mí, comenzaron a explicarme con paciencia 

muchas expresiones típicas del lugar. A partir de entonces, cada día aprendía una 

palabra nueva y ellos disfrutaban enseñándome. Poco a poco, aquellas diferencias 

culturales que al principio me intimidaban comenzaron a convertirse en puentes que 

nos acercaban más. 

Uno de ellos, acercándose a mí cada mañana, siempre me preguntaba cómo me 

encontraba y cómo estaba mi familia. Quizás para algunas personas aquellas 

preguntas podrían parecer invasivas, pero para mí significaban algo muy distinto: 

interés, cercanía y humanidad. Al final, los seres humanos siempre buscamos una 

manera de conectar con otros. 



Entre historias y relatos de vida, aquellas conversaciones terminaban casi siempre 

en consejos. Recuerdo especialmente cuando me decían entre risas: 

—Tienes que estudiar, estás muy jovencita. Estudia o tendremos que decírselo a tus 

padres para que te insistan. 

Aquellas palabras, aunque sencillas, comenzaron a quedarse conmigo. Nunca me 

había sentido tan cercana a personas que no fueran de mi familia. Incluso podría 

decir que influyeron enormemente en mi decisión de retomar mis estudios. Poco a 

poco, aquel sentimiento de cercanía empezó a transformarse en cariño. 

Algo que me había costado experimentar desde mi llegada a España comenzó a 

florecer en aquel pequeño bar, que terminó convirtiéndose en mi segundo hogar, 

aunque suene exagerado decirlo. Aquellas personas me incluían, me escuchaban y 

me ofrecían un trato humano que, durante mucho tiempo, había dejado en un 

segundo plano debido al miedo y a la soledad. 

Entonces comprendí que convivir no consiste únicamente en compartir un mismo 

lugar, sino en hacer sentir al otro que pertenece a él. Y fue precisamente en aquel 

pequeño pueblo, lejos de mi país y de todo lo que conocía, dónde dejé de sentirme 

extranjera para empezar a sentirme parte de una comunidad. 

Hoy entiendo que emigrar no solo significa cambiar de país. Significa aprender a 

reconstruirse lejos de lo conocido, aceptar nuestras diferencias y descubrir que la 

empatía puede convertir cualquier lugar en un hogar. Porque la convivencia no nace 

de pensar igual, sino de la voluntad de escucharnos, comprendernos y 

reconocernos en el otro. 

 


