“El lugar donde volvi a sentir hogar”

Erase la mafiana del 10 de diciembre. En la estacién de Madrid-Barajas, la emocion
de haber recorrido doce horas en avion y, finalmente, llegar al destino, provocaba en
mi una sensacion de plenitud. Habia imaginado aquel momento muchas veces, pero

nunca penseé que la realidad pudiera sentirse tan intensa.

Al llegar, todo era nuevo: un pais desconocido, edificios imponentes y una estacion
muy distinta a las de mi pais. Senti como mi piel se erizaba al experimentar un frio

inimaginable; era evidente que mi cuerpo aun no se adaptaba a tantos cambios.

Estaba acostumbrada, en cierta forma, al caos, al trafico y al pitido interminable de
los coches en plena autopista. Nunca imaginé que Espafa seria tan organizada en
muchos aspectos. En mi pais, los vendedores ambulantes ocupaban cada esquina,
dejando al descubierto la triste realidad de la pobreza en muchas zonas del Peru.
Aqui, en cambio, aquello no se veia. Aqui se respiraba un aire de superacion,

aceptacion y apoyo incluso en circunstancias desfavorables.

Todo era tan diferente y, al mismo tiempo, tan apasionante. Me instalé en casa de
un familiar lejano, a cuatro horas de Madrid, en la ciudad de Zaragoza. Cada dia
sentia mas emocién por descubrir nuevas calles, costumbres y celebraciones. Sin

embargo, muy dentro de mi comenzaba a crecer un vacio dificil de explicar.

La razén de mi llegada a Espafa era, sin duda, mejorar mi situacién y encontrar
oportunidades que en mi pais dificilmente habria podido alcanzar. Pero, con el paso
del tiempo, los dias comenzaron a hacerse largos y los meses parecian afos. Me

sentia desubicada, perdida entre el tiempo y el espacio.



Entonces comprendi algo doloroso: viviendo en una ciudad tan grande, no habia
conseguido hacer amistades. No conocia a nadie mas aparte de mi familia lejana,
con quienes compartia el dia a dia. Recordé entonces una frase que habia leido en
un libro: “El ser humano es sociable por naturaleza”. Y comprendi cuanto me habian
limitado el miedo y la inseguridad. Estaba rodeada de personas, pero al mismo

tiempo me sentia completamente sola.

Meses después, finalmente llegd todo mi nucleo familiar, aunque con una nueva
noticia: nos mudariamos a Ejea de los Caballeros, un pequeno pueblo situado a una
hora de Zaragoza. La emocion volvio a recorrer mi cuerpo y, entre lagrimas,
comprendi la importancia de tener cerca a quienes amas. Nos reencontramos
después de meses de separacion y, entre risas y llanto, nos abrazamos con fuerza,

dejando atras la tristeza de la distancia.

Aquel abrazo no solo reunia a una familia; también marcaba el inicio de una nueva
etapa, una en la que aprenderiamos juntos que comenzar de nuevo en un pais
distinto no significa perder nuestras raices, sino encontrar nuevas formas de crecer

y convivir.

Al llegar a Ejea de los Caballeros y contrastar sus diferencias con la ciudad,
quedamos perplejos. Era un lugar pequefio donde las calles transmitian un
ambiente acogedor y tranquilizador. Todo parecia mas cercano, mas humano. Las
personas se saludaban por las calles, se detenian a conversar sin prisas y hacian

que el pueblo se sintiera calido incluso en los dias mas frios del invierno.

Desde el primer momento, muchas personas nos abrieron las puertas. Yo encontré
trabajo como camarera y, aunque al principio suponia un enorme reto, hubo quienes

me apoyaron en mi crecimiento y aprendizaje laboral. EI mayor desafio era



acostumbrarme a que, aunque hablabamos el mismo idioma, muchas palabras
tenian significados distintos. A veces una simple expresion provocaba risas,

silencios incobmodos o momentos de confusion.

En el bar donde trabajaba se reunia cada mafiana una pequefa pandilla de
personas mayores. Yo las consideraba sabias, porque el paso de los afos parecia
reflejarse no solo en sus rostros, sino también en la calma de sus palabras y en todo

lo que habian aprendido de la vida.

Recuerdo especialmente una mafiana. Mis manos temblaban mientras intentaba
sostener las tazas de café y escuchar al mismo tiempo los pedidos de los clientes.
Algunas palabras todavia se me escapaban. Cuando uno de ellos me pidi6 una
‘cafa”, me quedé inmovil durante unos segundos intentando comprender qué
significaba aquello. Todos comenzaron a reir y senti como mis mejillas se encendian

de verglenza.

Sin embargo, lejos de burlarse de mi, comenzaron a explicarme con paciencia
muchas expresiones tipicas del lugar. A partir de entonces, cada dia aprendia una
palabra nueva y ellos disfrutaban ensefiandome. Poco a poco, aquellas diferencias
culturales que al principio me intimidaban comenzaron a convertirse en puentes que

nos acercaban mas.

Uno de ellos, acercandose a mi cada mafana, siempre me preguntaba como me
encontraba y cdémo estaba mi familia. Quizas para algunas personas aquellas
preguntas podrian parecer invasivas, pero para mi significaban algo muy distinto:
interés, cercania y humanidad. Al final, los seres humanos siempre buscamos una

manera de conectar con otros.



Entre historias y relatos de vida, aquellas conversaciones terminaban casi siempre

en consejos. Recuerdo especialmente cuando me decian entre risas:

—Tienes que estudiar, estas muy jovencita. Estudia o tendremos que decirselo a tus

padres para que te insistan.

Aquellas palabras, aunque sencillas, comenzaron a quedarse conmigo. Nunca me
habia sentido tan cercana a personas que no fueran de mi familia. Incluso podria
decir que influyeron enormemente en mi decisién de retomar mis estudios. Poco a

poco, aquel sentimiento de cercania empezo a transformarse en carifio.

Algo que me habia costado experimentar desde mi llegada a Espafia comenzé a
florecer en aquel pequefio bar, que termind convirtiéndose en mi segundo hogar,
aunque suene exagerado decirlo. Aquellas personas me incluian, me escuchaban y
me ofrecian un trato humano que, durante mucho tiempo, habia dejado en un

segundo plano debido al miedo y a la soledad.

Entonces comprendi que convivir no consiste unicamente en compartir un mismo
lugar, sino en hacer sentir al otro que pertenece a él. Y fue precisamente en aquel
pequeno pueblo, lejos de mi pais y de todo lo que conocia, donde dejé de sentirme

extranjera para empezar a sentirme parte de una comunidad.

Hoy entiendo que emigrar no solo significa cambiar de pais. Significa aprender a
reconstruirse lejos de lo conocido, aceptar nuestras diferencias y descubrir que la
empatia puede convertir cualquier lugar en un hogar. Porque la convivencia no nace
de pensar igual, sino de la voluntad de escucharnos, comprendernos vy

reconocernos en el otro.



